爱枣报

末代的悲剧（文/枣子）

——淡淡地看着溥仪在没有观众的舞台上怀抱空气献上最后一支舞

除了“末代”这个词让大家肾上腺素飙升之外，溥仪相较于清朝如此之多的祖宗，一早就被放上了这个“茶几”的位置，如果记忆清晰，历史书上标记的溥仪复辟满洲国的事件无不是被当做一个笑话来解读的。城墙之外，城墙之内，早就不是一个时代的故事，让人更感兴趣的是街头与军阀对峙的青年学生会在监狱里有着怎样的遭遇，无忧无虑的跳着大绳的孩子们，回到家该怎么继续没有快乐的日子。

唯一可喜的是，观众也能看到一个失去自由的皇帝像热血青年样说着自己的愤怒，可叹在他什么都不能做而已。导演将这墙里墙外的世界连接起来，无异是对他莫大的讽刺。“在皇宫里，依然是皇上。”清朝创始者皇太极所未曾预见的，他的子孙竟是以“最后一个”来吸引注意，就像“最后一个太监”般，最吸引的不是身份，以及它所带来的常人未知的秘密。现实脱下这最后的衣裳，教他怎么融入凡人的世界，于是我们一改仰望的姿态，竟然也坚决不放过俯视的机会，讽刺点说，看这部电影更像是看一个笑话。看看他是个小屁孩，然后是个玩老鼠的少年，是个妄想逃离的青春叛逆者，最重要的，看他变得一无所有。

都说在男人眼里，女人只是他世界的一部分，而在女人眼里，男人则是她的整个世界。贝纳尔多·贝托鲁奇运用双鱼座般的细腻与温柔给了我们所期盼的360度的浦仪；然而，只有从婉容眼里，我们才能真正了解和看透一个男人。

电影里，这个男人第一次进入她的世界时，怀着青春年少壮志未酬的忧愁，婉容不必了解他三岁时便被束缚进了不会再为他开启的那扇门，不必了解很久以前，他的皇城就砌上了一堵墙，墙两头演绎着时间及空间的笑话，甚至不必了解他幼稚得让一个太监喝下墨汁来证明他的权利。虽然，呈现在她面前的是乳臭未干的小子，但他所给与的承诺与期许的未来，并没有超越了一个皇帝应有的视野，但是却能够给予一个女人，一个被揭红盖头之前一切都是未知的女人，一个不大不小的安慰。

一生都处在边缘当中，溥仪不是被人牵线的木偶，也不算昏庸无度的混混角色，政治上他夹杂在军阀、日本与曾经辉煌的封建制度里，然后又进入中华人民共和国成为战犯，最后在文革时当了一个无争的花匠；爱情上，他从一个带着心上人远渡重洋的男人变化成愿意披上耻辱盔甲的虫子，最后身边人失望离去。处于边缘的人，他有着太多的可能性，正是这太多的可能性，加大了成为一个“杯具”的概率。

有太多的可能，就有太多的误解。导演的全方位解读便是各种误读的集合。如若将一个人按时间、空间一片片分解，并不能得到一个真正的人。借用李开复说得，一个世界有你，一个没有，这两者的差别则是你存在的意义。如何去寻找这样的答案，没有人比得上那个自己丈夫在“复辟满洲国，重获权势”时，默默在嚼花瓣的婉容清楚明白，这个没有“他”的世界是个什么样子。情感既然是有期限的化学反应，当反应物在时间的消逝下殆尽，愿意容纳整个世界的容器女人才能真正感知，她曾经拥有的是一个什么样的男人。和太多人不同，女人思考问题的出发点看似狭隘，但却有广博，导演不厌倦地播放着嚼花瓣，吞泪的“琼瑶场景”，实在用她的视角告诉观众：那个曾经愿意冲上屋顶寻求自由的男人消失了，那个愿意收拾床下箱子懈同妻子去牛津大学见识的男人不见了，吸引他的从来不是他的权位，可是，现在他的男人只剩下权位。他的世界，从来没有从那个三岁关闭的门里出来过，因为在那里，他可以是皇帝，所以，寄于军阀及日军的篱下，他愿意去维护着那个已经崩塌的世界。

微妙的是，权位与庶民，只差一个相信与否。与其说，这部电影讲述的是末代皇帝的故事，不如说是一个普通的有欲望的人的故事。电影在慢慢褪去这位皇帝的假的黄袍，越是人性，越是细节，越是让人不是当做一个笑话去看待，毕竟，用两小时四十三分钟去浏览一个人的一生，然后做出这样那样的评价，是一个粗鲁而不厚道的行为。

从这里看来，英若成所扮演的角色可能代表了导演的态度，“我之所以仰望你，是因为我在跪着看你”，如果我直视着，给你机会去做一个平凡人，你这一生的经历，就不那么难以描述，不那么难以平复看客嘲笑的心情。以“末代”这么大的头衔吸引眼球，还是回归到平凡人的视角来，这与周星驰的喜好有所相似，平凡人的奋斗矛盾，与权倾朝野的人回归庶民的过程，都是那么可亲，还是套用化学实验的部分来讲，不论爆炸或者失败，它所呈现的都是最为本色的部分。

最后的贵族（文/熊阿姨）

《末代皇帝》开拍时，英若诚已是文化部的副部长，导演贝尔多鲁奇之所以能够请到这个中国电影史上官职最高的演员，居然是胡耀邦的特批。

这样的佳话，放在当下只能是不可复制的传奇，而在英若诚这里，不过是个小小的插曲：1929年含着金汤勺出生于皇族支系，祖父是《大公报》和辅仁大学的创建者，外祖父是北洋大学校长，父亲是英文高超的辅仁大学教授，母亲是女校校长和北京儿童图书馆馆长……如果以这样的细致节奏从头回顾英若诚的一生，恐怕一个月的枣读都会连载不完，在由英若诚晚年口述整理出来的这本《水流云在》中，现代人眼中的“传奇”在他的一生中俯拾皆是，可自云“对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了”，英若诚的自传没有用彰显煊赫的家世开头，反而从他人生的中段开始——1968年正值文革，他因为与彭真交往密切被捕入狱3年，那是一生中他最落魄的时期，毫无尊严与社会地位，可耐人寻味的是，几乎所有读者感叹为最精彩的经历，却正在于此。

虽然英若诚把这三年的经历形容为“离奇”，但在他的回忆中，我们却仿佛看到了美国大片《肖申克的救赎》文革复刻版：像当时的许多人一样，英若诚的被捕也是莫名其妙，但和那些因为想不通而胡思乱想变成精神病的人不同，他从一开始就意识到要给自己找事做，消磨时间。

第一个项目从勺子开始，监狱里不提供喝粥用的勺子，他便看中了洗漱间一把铲子的长把柄，用地上常有的碎玻璃，每次洗漱都暗中去把铲子柄锯深一点，两周后终于割下来十八厘米的一截硬木，雕出了一把很漂亮的木勺，吃饭时别人最后用手指刮碗底喝粥，他用木勺把有限的食粮吃得体面又干净。

关在北京第一模范监狱时，英若诚偷偷留下不少纸和墨水，私藏了一双筷子，用捡来的碎玻璃削尖做成水笔，用来画同室犯人的肖像。关在衡水时，当地特产毛笔，英若诚跟当地人请教之后，从老农的羊皮外套上弄到山羊毛，旧袜子抽出尼龙线扎好。监狱让他们染布，他藏下黑墨粉掺水装在药瓶里，比外面的墨都好用。身边的犯人是由于不同的荒唐理由被抓，因而职业分布也很广，英若诚自己偷偷做了个笔记从他们身上取经，打发时间同时，心里琢磨的是出去后好生存。酱园老工人教过他如何腌酱菜，他用这个申请到监狱腌青椒的工作，在申报工具的时候灵机一动，得到了难得的缝衣针。争取到砌水泥字的工作后，他从狱里泥瓦匠那现学现卖，磨洋工加故意返工，轻松了好些日子。他还学了如何辨别鸡雏雌雄、淘金、做假鸦片、做人流、用溪流发电、烤海鲜…… 帮女犯们买了镜子后，他还教她们用镜子折阳光发摩尔斯电码！ 在他的回忆中，少见苦痛的倾诉，更多的反而是津津乐道的成分，跃然纸上的，完全是一个聪明乐观、沉稳又耐得住气的“若诚·安迪·英”。

与电影中的安迪不同的是，英若诚在监狱里一直安宁地待到被释放的那天：“没人企图越狱，即使监狱大门都敞开，也不会有人逃走。能逃到哪里？马上就会被发现。因为当时人们生活在一个由工作单位为结构的社会环境中，没有自我、个人的概念。” 在狱中，英若诚渐渐悟出自己被捕是与彭真有关，这背后的息息相关的政治缘由也随之清晰，在整个国家都陷入疯癫状态的时候，身处囹圄的英若诚反而有了独醒的思考：“在彭真的文章特别提到了言论自由的重要性，阐明真理面前，人人平等。…没人听彭真的。毛泽东态度明确，谁会跟彭真走？…毛泽东的意思很清楚：大家可以民主，到他这里来集中。””那时我已失去了对伟大领袖的崇拜，甚至对他的理智产生了怀疑“神化的领袖在他这里还原成了真实的意义，甚至有了更为实际的效用：他丈量出牢房里每个人睡眠空间仅仅有36厘米，正是利用的《毛主席语录》封里的精确尺寸。

就像坐牢期间有过一次转狱，英若诚被归还了没收的手表，一路靠太阳的角度判断自己被带走的方向，经历了精神和肉体双重打击的他，却从来没有丢失过自己的方向。由于这本书是从英文转译过来的，字里行间多多少少有点”隔“，抛却这个原因，出狱、重上舞台、在中西方戏剧交流中担当重任、任命为文化部副部长……几十年后英若诚病榻上回过头来的口述，在幽默和生动的掩映下，看起来还是如此的轻描淡写，然而这一段跌进低谷的人生，最终却是为他精彩的一生构造出一条微笑曲线，注定了他今后的重新崛起，绽放更加灿烂的生命。末世一般的监狱里用勺子喝粥，蝇头小楷写诗集，在皆醉的世间独醒的这个英若诚，真的是一个彻彻底底的贵族。

—-公益广告的分割线—-

四川的朋友请注意，招募去四川布拖发放物资人员。

—-广告的分割线—-

淘宝东西良莠不齐，不如我”帮你淘“？来看看宝贝排行榜。

—-广告的分割线—-

三杯咖啡，二碟小菜，一元空间。不限流量空间，让您放心建站。

链接为：http://www.cpanel.my/

—-黎叔餐吧的分割线—-

爱枣报编辑黎简同学销声匿迹一段时间，原来是和人捣鼓餐吧去了！店名无腾斋（http://wutengzhai.blogbus.com/），不是武藤兰。欢迎各位爱好美食的藩司前去砸场子。切记声明自己是爱枣报读者，强迫老板提供免费茶水以及打折服务！此处兼具萌布玩北京地面店功能，需要爱枣报枣七点tee的同学也可前去购买。

砸场地址：北京东城区宽街路口东麒麟碑胡同6号（近地铁五号线张自忠路）

如需黎简坐台服务，请务必提前电话64073516。