爱枣报

本文关键词: touch, 双生花, 呼啸山庄, 第十三个故事

double me

有一男一女都叫藤井树。这是大家都知道的《情书》。

有两个女人都叫娜娜。这是红了很久的少女漫画《NANA》。

有两个长得极为相似的女人叫维诺尼卡。人们称之为《两生花》。两个少女，一个生在波兰，一个生在法国，同样的相貌，同样的年龄，都有美丽嗓音，都有深切感应，知道世界上还有另一个自己在安静生活。一个死亡，一个生存下来。一个挣扎着歌唱，还有一个在困惑中失去了她在世界上最亲密的同伴。

这电影究竟说的是什么呢？我无法说明。

也许说我们都像是脆弱木偶，如何挣扎都是上帝在提线操作。甚至，他为了我们的脆弱，才制作出两副一样的出来。任由一个瘫软在大地，却精心控制着另一个的一颦一笑。也许说我们并未如想象中孤单，因为有另外一个你，在另一个角落默默生活，你离开，但你的某些特质却还在悄悄地保留。也许说世界上没有相通的两片树叶，即使相似如她们，还是有些微的差异。这是部平静的片子，却有种残忍和冷清的气质。叙述得克制而不露声色，却包罗万象。

木偶戏那段看得我心动不已。人在操作受伤的木偶，让她最后插上翅膀，而现实中我们又怎么能说完全掌握了自己的命运。还有不时出现的玻璃球，那里有倒立的世界，有各种各样斑驳的影子，但永远无法说清，究竟是我们的世界更加真实，还是玻璃球里反射出来的更加真实。又或者，那只是可能性的另一种实行。比如，《双面美莲达》。她仅仅存在于两种态度的臆想与支配中。只是这时候，由我们扮演了上帝的角色。

即使真正遇见了另外一个自己，我们也不免要质疑他的真实性。庄周梦蝶，是我们偷了他们的生活，还是我们才是他们想象中的景象。在格非的中篇《褐色鸟群》、《锦瑟》中，他一再模糊真实与梦境、唯一与并行的界限。他营造的这些世界就是雨季的感觉，永远有湿气氲氤，永远有被雨打湿的玻璃——恍惚见看见玻璃中坠满雨滴的似曾相似的脸，但是分不清楚那是自己，还是在身后的陌生人。

《褐色鸟群》中的“我”，《锦瑟》中的冯子存，都进入了存在的怪圈，他们的生活被割裂成太琐碎的片段，梦境被描述得完美无缺，以致很难拼凑出完整的自己。执迷于此类追寻的也许要算上博尔赫斯一位。在那篇短小的《博尔赫斯和我》里，也看出他对这个古老的命题的兴趣。

“那一个博尔赫斯也有同样的爱好，但他却颇爱虚荣，喜欢像演员一样将他的爱好表露出来。要说我们之间互相敌视，那未免有些过分，我过着我的日子，我的存在使博尔赫斯能够进行文学创作，他的文学作品证实了我的存在。”

当所有的读者都还在为能够分清楚究竟哪个是作为叙述者的博尔赫斯，哪个又是作为被叙述者的博尔赫斯庆幸时，结尾却说：

“我不知道究竟是我们俩中的哪一位写了以上的话。”

人类如此执著于这个话题，我想，那也许是因为对自己的存在从来不够自信，如同史铁生所说：

“生就是一件事实。”

我们除了接受这个事实，再也找不出更好的论据来证明存在的合理性。而是在生命过程中，一点点构筑与世界的联系，并且最终不忍舍弃。无需在意开端，但结尾，看起来应该足够美好。

twins

如果说现实世界中真正存在着的另外一个自己，那应该是双胞胎。看《TOUCH》的时候还小，那时候就记得小南每天絮絮叨叨地念着甲子园甲子园，同时好奇为什么日本的高中生就可以恋爱结婚。

大了之后还是会有各种机会再陆续看到，突然就意识到了这部热血漫画里的兄弟情谊。达也下意识地逃避棒球，也许是因为弟弟的绚烂才华，他也许知道自己和和也一样优秀、甚至比和也更加优秀；和也死后达也终于开始练习棒球，除了浅仓南的期待，也许更重要的是这是和也未竟的遗愿。

他们是双胞胎啊，一个死去了，所以另一个才更要加倍地活。但达也并没有丢失自己，他依然是吊儿郎当，说着怎么能和和也相比，然后一步步走向甲子园。这是老套的故事，但老套的故事总温情。

 

恩，让我想一想。双胞胎，双胞胎的故事。除了温情的，还有《第十三个故事》。

不过这本书最吸引人的并不是其  中双胞胎的戏份，而是有太多其他的元素，集合太多作者优秀前辈的遗产：哥特式的幽闭诡异、书房和书目给人带来的亲切感、推理和悬疑的紧张气氛、家族秘史的可疑和纷繁。

这完全是英国作家写出来的英国小说：厚重的窗帘和地毯适合掩盖秘密、整齐丰富的书架适合给说道历史做背景、英国式的拘谨、冷漠和暗流汹涌。而最喜欢这本书的一点，在于它是完全可以给人带来阅读快感的书，是单纯地阅读故事、沉溺于想象力所带来的快感。

因为如此清晰地意识到这个故事存在于现实世界的可能性微乎其微，所以可以尽情享受跳出规则的愉悦。对于这个世界的真相我们了解得都不太少。所以，偶尔去看下纯粹以故事构成的世界，并不太坏。

soul mate

忘了《老友记》哪一集里Monica告诉Chandler她并不认为有soul mate这种存在，即使有她也认为不如长久的相处来得可靠。那个时候，小小地反省过自己的爱情观。因为看过的第一部真正意义上的爱情小说应该是《呼啸山庄》。凯瑟琳说：“我爱他，是因为他比我更像我自己。”这是深刻影响我至今的话。

常常跟人推荐《呼啸山庄》看，也是因为这句话。希刺克厉夫的爱自私、强烈、深沉。他用这样的爱情毁灭了凯瑟琳，也毁灭了自己。但从来没有讨厌过他，因为觉得绝对的爱本身过于难得吧。所以相对于它所具有的摧毁力量，其坚定和执著更让我动容。不知道还有有多少人把世界上的另一个自己作为挑选另一半的标准——至少灵魂要相似吧。但问题是，我们对自己的灵魂又了解多少。也不知道有多少人不屑于soul mate之说，认为爱情来源于自身的坚持和努力。

麦卡勒斯又说过：“被爱者是害怕爱着的那个人的，因为他要把被爱者的灵魂全部逼出来。”我们爱一个人，究竟是因为他们是我们的另一个分身、还是因为他身上具备我们不曾拥有却有迫切渴望的品质。我们在爱情里，究竟是从此更加深入了另一个人的灵魂深处、还是终究又进行了一次自我探索之旅。我们需要爱情，是因为同类的温暖以此印证自己的存在、还是需要不同的生命给我们启示而改变生活轨迹。

但爱情显然不是可以用理智去解决的问题。它不是一个问题，它也仅仅是一个事实而已。soul mate也好、不是也罢，在这件事情上，我们真正能够左右的，还是太少。

不知道大家的想法如何，但我希望有另一个自己在安稳地活着。也许我隐约的喜悦或者伤痛与那个人有关。也许有人在默默地分享着我的欢愉和悲伤。也许有天看到有背影相似的人，在自己想在的地方生活，做着自己想做的事情，也算实现心里的执念。

－－－－－－－－－－－忙碌的分割线————————————

最近有点忙，每天奔在图书馆和寝室之间，看书写论文。这期枣读准备得也不是很充分，大家就包涵下吧。

忙碌着的……每个人都是吧……希望大家都好好努力，也好好生活，记得温柔以及温暖。