爱枣报

一

在我内心的那个更好的人，我的那位老师，在我还是个孩子，还是个青年小伙子的时候，便劝告我要永远站在我喜欢的那些人一边；那些没有主心骨的、普通的、失了业的、倒霉失败的人一边；站在孩子们和美丽的姑娘们一边；站在住着破旧房子和废弃的车厢里的人、没有多少文化的人一边。也许正因为这样，他们才热爱普通的东西和谈话，他们在这世界上没有剩下任何别的东西，只剩下节操、荣誉感，还懂得害臊，结结巴巴说不出话……

-赫拉巴尔·《我是谁》P11

1963年1月，捷克斯洛伐克作协出版社出版了赫拉巴尔的短篇小说集《底层的珍珠》，这是赫拉巴尔正式出版的第一本书，引起了强烈反响。其时，他已四十九岁，距离他在报纸上发表第一篇诗作已经二十多年。

这本书由12篇文章组成，每篇各自独立，又堪称一体。他们没有很强的故事情节，结构松散。主人公都是生活在底层的普通人，他们在工作间隙，在小酒馆里，聚在一起，讲故事，侃大山，聊遇到的种种不可思议的事，聊日常生活里的鸡毛蒜皮。他们聊得热火朝天、兴致勃勃，他们的话，鲜活生动，幽默风趣。这种幽默风趣，并不是靠头脑耍一些小聪明，而是自然而流泻出的。他们的生存环境恶劣，却鲜有抱怨。他们像是一条欢腾的河流，两岸垃圾如山，水上浮着塑料袋，水质污浊，却有着鲜活的生命。

赫拉巴尔熟悉这些人的生活，因为他一直就是其中的一员。48岁之前，离开学校后的二十多年来，他从事过仓库保管员、火车调度员、保险代理员、冶炼厂工作、废纸打包员等工作。和他们工作、生活在一起，他们的自我嘲讽，乐天，风趣，善良甚而怯懦等品质，像金子一般闪光，让他深受感动。在赫拉巴尔看来，他们的生活——不，该说他自己的这种生活，充满魅力，比写作更重要。赫拉巴尔曾经说过“他们使我感动，使我激动，因为他们比我更美、更有力量。”正因为他的笔端蘸满理解、尊敬和同情，那些小人物，才这样真实、亲切。

二

我的作品是政治事件的反映，尽管我有时并不同意这些政治，但到头来我又不得不同意，因为……就这样，我虽然并没有选择这个国家的政治，可我却作为生活在这个地区的公民参与进来。在这个国土上我们一代又一代地为那些转折而操着心。

-赫拉巴尔·《我是谁》P44

赫拉巴尔的作品里，政治背景最明晰的，也许是他的长篇小说《我曾伺候过英国国王》。这本书的主角依然是小人物。小到我们要在书中间才知道他的名字。这个小人物，个子矮小，涉世之初是一家大酒店的侍应生学徒。他的梦想就是要成为百万富翁。他聪明、机灵甚至有点狡黠，为自己赢得过机会，也搞砸过。他辗转于几家酒店，看到了光怪陆离的世相。由于二战中他娶了一位犹太姑娘，地位得到极大提高。而战后，则为此蹲进大牢。最终他孤身一人，在林中养路。

《国王》采用主人公讲述的形式来写作。他的讲述，俚俗，夸张，荒诞，有趣。他天马行空，信口开河，他口中所谓看到、经历过的种种，不可思议，迷人眼目，真假莫辨。但是，你又明明知道，刨去这些大话，剩下真实。它们织成的一张细密的社会画卷，展示捷克战前、战中及战后的世情百态。不知为何，我总感到这书是我读过的赫拉巴尔作品里，和《好兵帅克》最接近的一种。那如同天上来的奇思妙想，那小人物以苦为乐的达观，与之如出一辙。

三

就像每一个新时代都要清除前一个时代所表现出的一切那样，一些珍贵的书籍也遭毁灭，这是合乎逻辑的。我是自己时代的孩子，不管乐意不乐意，我都要为这断裂的木板提供证明，我的确仅仅是一名温情和敏感的屠宰工而已……

-赫拉巴尔·《我是谁》P87

《过于喧嚣的孤独》是赫拉巴尔1976年完稿的作品。如同《国王》一样，要到十多年之后解禁才能够公开出版。赫拉巴尔说“我之所以活着，就为了写这本书。”大多数赫迷是从这一本书开始迷上他。

《孤独》的主人公汉嘉是废纸打包员-赫拉巴尔曾经从事过相同的职业——他的工作就是将废纸和废书籍打包。每遇到好书，他都会留下来，在他那个阴暗、潮湿的地下室里，忘情地阅读。小说是汉嘉的内心独白，有他对文字、思想美的赞美和沉迷，有他自己的种种思考。他对书籍的热爱，不是在于收藏，而是吸收，化入血液。

在苏联侵占捷克后，大量优秀书籍被送到废品站销毁，这让汉嘉心痛欲裂，也让书外的我们，惋惜不已。反观我们的历史，如此对文化的摧残，更是发生过多次，而本朝最盛。——但却很少有这样有力度的小说出现。

枣读最迷赫氏的作者蜗牛曾经写过这样的文字：“而赫拉巴尔，打从我读到他的第一本中文译作《过于喧嚣的孤独》，就好像着了魔，这本书固然我读了好几遍，成为慰藉我偶尔无奈的安抚剂，世间再如何纷扰，废品收购站的老汉嘉（《过于喧嚣的孤独》中人物）依然从堆积如山的纸垃圾里挑拣他的精神食粮。我总觉得我所苟活的世界正如一个巨大的垃圾堆，精神的物质的。可是绝大多数人浑然不觉，更不要说从中捡拾什么。”——对于此书，这是我读过最贴心的评论。

四

我的无论什么样的过去对我来说都是现在。我从这过去的时间深潭里挑选那犹如死而复生的东西。对我来说犹如过去成了现在。

-赫拉巴尔·《我是谁》P81

《河畔小城》是赫氏抒情意味最强，文字最优美的小说，共分三个部分，分别是：一缕秀发、甜甜的忧伤和哈乐根的数百万，是对以往在宁城幸福生活的回忆。其中一缕秀发和哈乐根的数百万以赫拉巴尔母亲，甜甜的忧伤以儿童赫拉巴尔为视角。我最喜欢的是前两部分。

《一缕秀发》里那个漂亮、活泼、开朗的母亲，一头长发，让全小城的姑娘都嫉妒。在理发完骑车回家时，母亲开始加速，理发师“把我的长发往上空一扔，好像是云升上天空，风筝浮在天空中”。这个细节，我印象深刻。

甜甜的忧伤则是由许多好玩的、童趣盎然的小故事组成。小赫想要纹一艘船却得了一条袒胸的美人鱼；父亲周末总是要鼓捣他的爱车，费尽心思找人打下手；两只猫和他们的小崽子弄得家里啼笑皆非；快乐的单身汉贝宾大伯（赫的精神父亲）给每个人带来快乐……简直就是一篇篇散文，如同清晨芳草上闪闪的露珠。由于这是我读的第一部赫氏著作，这两部分，让我误认为这种清新诗意的文章是他的特色呢，直到第三部分-哈乐根的数百万。

这阵他家的房屋已经被没收，工厂被接管，父母只能住到养老院。母亲和院里的人谈天，谈过去的生活，而新的时代已经到来。但不仅仅是怀旧。赫拉巴尔忧心于新时代的养老问题，也同情之前工厂的工人，并不认为自己家原来的那种富裕是理所当然，更不为其失去而如怨妇一般。

这是他让人尊敬的地方之一。

五

我不喜欢赞歌颂词之类的东西，而反话、嘲讽却能改变人们对一切的看法。

-赫拉巴尔·《我是谁》P84

《传记三部曲》是赫拉巴尔晚年的一部重要作品。他以妻子的口气，用她的眼睛来审视自己，还原出一个有许多小毛病的男人。之所以会写这部“诋毁自己”的小说，是因为他看过一些伟大人物的妻子写的回忆录，把自己的丈夫写得如同完人，他不喜欢这种方式。

这三部曲分为《婚宴》《新生活》和《林中小屋》。《婚宴》的主线是妻子落难，与赫氏相遇、相恋、结婚的过程，是比较柔情的一部。赫氏自称是“写给姑娘们看的情感小说”。我是很喜欢他的妻子的。她学过芭蕾，落难后在酒馆做女招待，连站立也像芭蕾起舞的姿势。虽然落魄却保持如同女王般的尊严。他俩应该是一见钟情吧，赫拉巴尔简直就跟救美的英雄一样。不过他们的婚礼却是笑料百出。

《新生活》是记录战争之后的一段生活。这段日子，赫拉巴尔的朋友很多，都很有特点，多数跟他一样不怎么靠谱。他们一起醉酒，胡闹，像孩子一样。他们恋爱、失恋、死去。他们有些原来是知识分子，现在成为工人。有些本来就是工人，但有怪异的才华。他们都生活窘迫而不以为意，就像他笔下的其他小人物一样。而战争虽然结束，冷漠、敌意却并未消失，让敏感的作家甚至痛哭流涕。虽然他们婚后的幸福生活为小说增添些微的暖意，但挡不住窗外渗进的冷风。

《林中小屋》写的是从赫拉巴尔的“第一本书问世到他的<花蕾>遭禁销毁，他们搬出堤坝巷24号这段时期”。他从大红大紫到书籍被禁，被迫至林中小屋居住。之所以有这样大的落差，是因为苏联入侵，政府逼迫作家拥护，他由于思想进步，是当局的首要迫害对象。这部小说对他被盘问、审讯时的惊恐并不讳言。但这种惊恐持续不久，在妻子的抚慰下，他写出了最好的作品。

在那种情况下，有逃亡国外的作家，典型如昆德拉，而留在国内的，典型则是赫拉巴尔。很难说哪种更高尚，都不过是各自不得不的选择罢了。

六

我是乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者。

-赫拉巴尔·《我是谁》P15

“赫拉巴尔精品集”里《我是谁》的这本册子，“是从他众多的作品、言论、小品和札记中译编”的，可以了解赫拉巴尔的思想。每一节都不长，可以随时翻看。

假期中，读到《美国人-民主的历程》一书，该书几乎没谈美国的政治体制，而是从生活变迁的角度，分析以前曾经仅供贵族享用的奢侈品，在美国却很快被普及，这是丹尼尔.J.布尔斯廷阐述的民主。

就像赫拉巴尔，他生活在普通人当中，记录的都是小人物，反映出当时的世相百态。这才是真正的生活。这样的作家，才真正是“人民作家”。

PS：赫拉巴尔的多部小说被改编成电影，如《严密监视的列车》、《失翼云雀》、《我曾侍候过英国国王》、《一缕秀发》等。

赫拉巴尔著作的中译本包括中国青年出版社的“赫拉巴尔精品集”和《河畔小城》。去年冬天，此精品集的主编，老译者杨乐云女士因病去世，而他的煌煌巨著不知可还有机会继续引进否？

———————网站空间分割线———————

三杯咖啡，二碟小菜，一元空间。不限流量空间，让您放心建站。

———————扬沙网广告滴分割线———————

背包、登山鞋先使用后付款，快上扬沙网！