爱枣报

文/醉海豚 （了了约稿）

政治铁腕的逝世往往会带来短暂的自由时期。在苏联，赫鲁晓夫推行的有限的自由化政策持续到五十年代末，一直到苏共领导感到实实在在的政权危机，而东欧的去斯大林化运动则更加轰轰烈烈，直接引发了波兰和匈牙利事件。这段时间被西方历史学家称为”解冻时期”（名称取自爱伦堡的中篇小说《解冻》）。在文艺创作上，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》和索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》都是这一时期的代表作。所谓”苏联的今天就是我们的明天”，从1976年开始，伤痕文学和反思文学先后出现于中国文坛，并随着1980年”四人帮”的公审达到了高潮。随着国门被打开，各种西方思潮涌入中国。在高等院校中，学生们在讨论尼采和萨特。在文学界，一时间几乎所有诺贝尔文学奖获得者的作品都能找到了。这种政治、经济、文化上的开放化伴随着八十年代末的那场著名悲剧走到了另一个转折点。

八十年代中后期，一批深受西方现代、后现代主义影响的作家如马原、余华、莫言、叶兆言等开始崭露头角。1985年刘索拉发表了其第一篇先锋小说《你别无选择》，揭开了中国文学对叙事方式、语言实验、生存状态进行实验的序幕。写作之外的刘索拉还是一位先锋音乐家，涉及歌剧、音乐剧、交响乐的作曲，创作了中国第一部摇滚歌剧《蓝天绿海》。在中国涌现出一定数量的实验音乐家之前，刘索拉很早就开始专注于发掘声带的无限表现力。作为先锋小说家，其早期作品均以音乐为题材。1987年移居海外之后的作品则更加多样化。2009年作家出版社发行的共和国作家文库（共80册）再版了刘索拉的《你别无选择》，收录了四部中篇小说：《你别无选择》、《混沌加哩咯楞》、《蓝天绿海》、《寻找歌王》。

选择

《你别无选择》展现了一所音乐学院中无所事事的一群青年学生的荒诞生活。小说的着眼点并不在探究任何意义，而是随意勾勒出”迷惘一代”混乱的生存状态：颇有才气的李鸣成天只想着退学；森森从来不洗澡，热衷于模仿贝多芬，口头禅是 “妈的，力度！”；马力回家探亲却被窑洞砸死了；孟野不仅”非法”结婚而且还闹了”作风问题”，最后被开除了学籍。小说标题取自老师对李鸣说的话：”你老老实实学习去吧，傻瓜。你别无选择，只有作曲。” 刘索拉说，写《你别无选择》就是感觉人生就是很无奈的，哪怕这件事情再不容易也要做，因为你注定要做这件事情。

关于颓废青年在迷茫和无可奈何的生活中做出作出选择的题材，索拉甚至超前于某些在西方引起过轩然大波的电影。1996年上映的《猜火车》开篇台词是这样的：选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择大彩电，选择洗衣机、汽车、镭射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友 ，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目 ……选择你的未来，选择生命 ……太多选择，但我干吗要选择？我选择不选择。

而在《混沌加哩咯楞》里，作者对生存状态的拷问则更加直接。主人公黄哈哈从小接受的教育是如何把世界分成对的和错的。开篇，老师教育幼儿园里的小朋友”从小要学会揭发坏人坏事。”所谓与坏人坏事作斗争就是宋力放屁以后威胁”我”不许揭发他，反而把”我”揭发了。不是输就是赢，不是人民就是阶级敌人，”曹雪芹是不是非得战胜莎士比亚？李白是不是非得战胜歌德？黄哈哈在纸上写满了对错二字”。但对错的标准是如此滑稽，哈哈发现它们在现实生活中完全行不通：”老地主”前几天还是拉三轮车的工人，这几天突然变成了地主，可能就像他曾经是地主某一天突然变成拉三轮车的工人一样快；黄哈哈想当红卫兵可是总”不够格”，好不容易会骂”你妈屄”了，”学校里出了一个逼我的骂人词汇多几百倍的英雄，他写了一张批评老师的大字报，从头到尾四百句骂人的话，没有一句是重复的。’八一八’的人由此得出结论：只有这种好汉才配当’八一八’红卫兵。”荒诞生活中的是非选择并没有因黄哈哈进入成人的世界而结束，她的好朋友娃子不断强调：”你必须有你自己的生活方式。”哈哈依然彷徨：”我的世界在哪儿呀？”

狂欢

狂欢（Carnivalesque）理论由前苏联文艺理论家米哈伊尔巴赫金(Mikhail Bakhtin)定义。在巴赫金看来，文学作品中荒诞的集体狂欢和颠覆可以追溯到梅尼普（Menippean）的讽刺诗体。在《混沌加哩咯楞》中，周围的世界虽然荒诞，但它在十一岁的黄哈哈面前呈现出与成年人不同的映像。孩子们不再上学，不必遵循陈规，一时间，一场政治运动转变为无秩序的集体性狂欢。”我挽起袖子和裤腿，身子在衣服里面直逛荡。系上最宽的武装带，皮带绕着腰围了两圈儿。挺胸。白’回力’像两条大船。小辫儿支在头两边，军帽盖住眼睛。胸前是闹钟大的像章。跳’造反舞’时动作要大方，两手叉腰两脚叉开头跟着节奏狠狠地甩。”这种青春狂欢，让人不禁联想到姜文1994年指导的影片《阳光灿烂的日子》。

在影片开头，马小军和他的伙伴们欢快地骑着自行车，唱着改编过的革命歌曲从观众面前呼啸而过，之后渐渐远去。此时画外音响起：”七十年代中期，北京还没有那么多的汽车和豪华饭店，街上也没有那么多人。比我们大几岁的都去了农村和部队。这座城市，属于我们。”与之相似，刘索拉笔下的狂欢场景在”庆祝最高指示发表”的夜晚达到了高潮，哈哈喊到：”真他妈兴奋，真他妈黑的夜，真他妈冷的天， 真他妈晚的时间，你能走在大街上跟着一群乌合之众乱喊乱叫，能放鞭炮能喊能叫能敲鼓能大声笑能乘机大声放屁能乘机吊嗓子能干所有正常的夜晚不能干的事。万岁！万岁！！万万岁！！！”直到哈哈回家后突然发现那扇大红门上贴着一张大字报，”上面写着我爹我妈的名儿，还打着黑X。”

黑色幽默

文革刚结束后，人民急需一个发泄十年积怨的渠道，中共将所有的舆论谴责都指向了”四人帮”，控诉”四人帮”的累累罪行以及反思的主题盛行于中国文坛，而刘索拉则用一种近似黑色幽默的手法颠覆了传统叙述方式。在此之前，中国文学史上已经有太长时间没有能让读者一笑的作品了，除了老舍偶尔还会在小说里展现出他幽默的一面。

值得一提的是刘索拉在《混沌》里表现出的对排泄物的格外关注：常见村里那些鸭子从池塘里爬上来，抖着翅膀排着队进到那个大厕所里去游泳，一会儿他们又抖着翅膀出来了，再排队走到池塘边跳进去。那个池塘是村里唯一洗菜刷碗洗衣裳的地方 。……有次我们一起去菜地干活儿，我看见头天浇在地里的粪被太阳晒干了，王华就说： “拿手把它们掰碎吧，菜可以吸收它们。 “……我站着发愣，王华就下手开始掰粪。 ……”这都是好东西。 “王华的口气跟她老公一样了。然后她大方的掰下一根菜心请我吃。我吃了一口，全是粪味儿，反正还是好吃 。……后来她怀了孕，有天不小心摔进粪坑里了。村里的人就都等着看她生出个什么样的屎孩子来。生下的孩子极聪明，一点儿也不臭，就是喜欢玩儿他自己拉的屎 。

这种Toilet Humor在西方文学尤其德国文学中已不算新鲜，但刘索拉之后只有余华在05年的作品《兄弟》的开篇精心描绘过主人公如何在厕所里偷看女人屁股的场景。另一位擅用黑色幽默的作家王小波在1995年做客《三味书屋》，当被主持人质疑其写作态度时的回答也许可以代表所有用同种手法描述苦难的作家的心情：”我所看到的生活就是这样的，你看像我这个年龄的人，经历过文革啊，经历过武斗啊，经历过很多荒唐的事件，今天看起来虽然很沉重，很悲惨，但是当我是个孩子的时候看着就是觉得很逗，我不觉得有什么别的”……”我个人觉得，对于好多悲惨的事件，好像除了黑色幽默，没有更合适的手法来写了，我个人的写作准则是，要举重若轻，举轻若重，特别悲惨的故事，再很重地去写的话，那么就太沉重了。”

结语

写作对于刘索拉从来就不是”职业”。在2009年11月的《亮话》栏目中，洪晃问到：”你什么时候选择用写作表达一件事情，什么时候用音乐？”刘索拉答道，她不乏”灵感”，但缺少”技术”；写作不是刻意而非，脑子里有文字的时候就出来了。即便如此，刘索拉也已经给后革命时代的中国文学带来足够多的”先锋”元素了。