爱枣报

《巨流河》：谁被淹没，谁又被记住

文/容安

悄悄地，就被天朝阉割了

首先，《巨流河》是一本被阉割的书。虽然它出现在去年各大年度书榜单上，它还是被低估了。

被阉割后尚且如此，完璧该是什么模样？

在老愚的《那些不为人知的事情》中，关于阉割，有这样的介绍：

作为台湾2009年”1949历史热潮”畅销书中唯一在大陆成功出版的作品，台媒为《巨流河》成功”登陆”而额手称庆。

“让台湾观点西进大陆，让不同的声音能够被重新听见。”报道称，作者甚至刻意将简体版书封名字改成正体字签名体，希望以此表达她的立场。但牺牲可谓”巨大”：简体版相较于正体版，减少了15%的篇幅。

豆瓣网友细心对照，给出了一个阉割列表：总共删去一整节、20余段又8句，替换更改数处，以”解放军”代”土共”，以”蒋介石”代”蒋总统”等等。”删减”基于某种可意会的政治考量，也不乏神经过敏之处–本欲删除书中描述台湾文学发展篇章，但在作者坚持下才最后获得保留。

其实，为了”还乡”，作者已经做了非常大的妥协：执笔重写了第十章《台湾、文学、我们》，同意用河流写意图替换轰炸重庆做封面。

“我确是用了时间和心力在读一校稿，希望减少编者的困难，也不伤我文学作家的骨气。”她甚至表示可以”体谅与同意”"删节”。大陆本着力所删削的除了”反共文学”介绍外，便是对大陆文学界在国际交流中打压、抹杀、边缘化台湾文学行径的控诉。

静静地，就被历史淹没了

书的最后写，从东北的巨流河到台湾的垭口海，风浪至此音消声灭。齐邦媛写道，”一切归于永恒的平静”。

巨流河最终流到了垭口海，然而每个人的这条河流向哪里？

有人将齐邦媛与写《上学记》的何兆武对比。何兆武大齐邦媛三岁，人生起点差不多，但因为个人的选择，后半身的遭遇完全不同。

何兆武回忆自己的一生，在西南联大读书那八年是最幸福的一段时间。结合他之后的遭遇看，这样的判断蕴含了太多痛苦的经历。49年之后接二连三的暴风雨，极力回避政治的何兆武勉强能够自保，但自身的学术研究却几乎中断，直到晚年，他才能真的能去做点什么，才开始实现人生的价值。

与此不同的是，齐邦媛去了台湾。刚到台湾时，曾经也算大户人家的齐家几名女眷，住在简陋的、甘蔗杆搭成的屋棚里，生活很艰难。除此之外，还有台湾政治生态的糟糕。

但台湾解严之后，这块小岛变得越来越好。在这过程中，齐邦媛做了很多事。她成为向世界介绍台湾文学的著名翻译家之一，是台湾文化积极的传播者；她给世界顶级学者哈耶克做过翻译；还有很重要的一点是，她曾主持过台湾小学教科书的修改，删掉了政治话语，多了真正的文学作品。在现在的台湾文学界，她成了举足轻重的人物。

如果不把这本书当做历史著作看，而是一本有关个人的命运之书，它的基调不是悲情，而是更深沉、积极的东西。尽管经历了战乱和国破家亡，经历了背井离乡，经历了思乡的痛苦，但晚年的齐邦媛回忆起她的一生，她的结论是：”如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。

纵观齐邦媛的一生，它丰富、值当、有价值，这一点众多身处大陆的知识分子欣羡不已。在49年这样的十字路口，选择去哪里何尝不是一种眼光和智慧。

另外一个可以比较的角度则是齐邦媛和她的父亲齐世英。同样是读书人，齐世英在他所处的历史潮水中选择参加革命，齐邦媛则尽量离政治远远的。重点在于，齐世英做了一件自己并不擅长的事，而齐邦媛则相反，做读书人应该做的。于是有人断论，齐邦媛的人生价值比她的父亲更大，因为她做了一个读书人擅长做的事。

历史很残酷，在于它只看结果，不看愿望；还在于，它是一把吸尘器，大部分人都像灰尘一样被吸进去。怎样在历史中找到自己的位置，并进而做出正确的选择，这是看近代中国知识分子命运得到的启示。

历史学者余英时总是说，学者不能太急于自售，致为时代风气卷去，变成了吸尘器中的灰尘。

现在的大陆何尝不是这种景况，转型期的中国更加复杂，各种事件层出不穷，眼花缭乱。不管是知识分子，还是媒体人，或者每一个普通人，怎样对现实做出准确的判断，并找准自己的位置，这至关重要。

脉脉地，爱和理想不死

读这本书，触动最大的是齐邦媛在乐山求学时期，在老师朱光潜的指导下，她整日浸淫在雪莱、济慈、华兹华斯、莎士比亚中。此外，还有少女心中的空军英雄张大飞每周一次的来信。

那时她十六七岁，从东北到南京，经武汉至湖南，再到中国的西南边，穿过了大半个中国。日本的飞机占领着天空，死神一般。曾经一片欣欣之景的南京成为一座鬼城，国军节节败退，人命飘摇。

少女时期的她能看见听见这些，但是不可能拿起武器也不可能参与到政治和抗战当中。

那时候的武大，朱光潜任外文系主任，他丰厚的学识将课堂变成天堂一样神圣之所。齐邦媛背诵英诗，被西风颂的肃杀萧条所撼动。躲在一方临着湖边的草地上，她成为第一个在那湖边背诵济慈的中国女子。没有夜莺却有布谷鸟，有星空，在此之间她找到一种信仰–美，自然的美。

还有张大飞，曾经在她家中断断续续讲完自己父亲怎样被烧死的男孩，也是让十三岁的齐邦媛初次知晓什么叫做战争的人。他曾经在大风中领她回家，给她写无数的信件，穿着军大衣从远方渐渐走近，短暂的亲近，又是长久的分离。

齐邦媛在书中数次写到，自己与张大飞的感情并非仅仅爱情那么简单。一个是英雄的空中斗士，一个是不谙世事的女大学生，因此齐邦媛嘲笑自己那些女文艺青年的信件，抵达不了张大飞广阔的蓝天。

而张大飞深刻认识到自己命运的不可确定性，即便有深刻而长久的感情，亦无法面对命运的无常和战争的残酷。所以他克制并极少谈及爱这个字眼。

二人之间靠信件维系，是一种暧昧却、脆弱却又极为深刻的联系。甚至可以说，是二人各自世界中最好的部分。

我在想，如果张大飞没有死，他们会怎样？齐邦媛常常觉得自己之后的选择，不管到南京还是去台湾还是在七十高龄再次回到南京，都冥冥之中受到张大飞的指引。以至于在被俞君追求时仍屡屡谈及张大飞。

半生缘中曼桢说，一个人老的时候总会有那么一两件事情可以拿来说一说的，如果那时候我跟世钧结婚，生了几个孩子，那就不是一个故事了。

也许对齐邦媛而言也是这样。她与这位空军英雄之间，靠信件维系的那根看不见的丝线，由少年人的情愫、特定的战争环境和灵魂交流编织而成。

在张大飞的信件中。齐邦媛任凭自己的灵魂在其中畅游融合，难分难解。反之亦然。

这段故事或许像很多人展示了一种古典爱情的珍贵之处，而这种东西，或许只有在年轻时才可能发生。

那时候，很多事情都看不明白，但会被一首诗震撼，也会被窗外的星空深深吸引，同样被一个遥远的人和他的一封信牢牢牵扯住。这些，都是最美好最高贵的感情，真正的不食人间烟火。

幻想和纯真的能力，大部分时候只是年轻时候的恩赐，此后再不会出现。

—————————————— 该干嘛干嘛去分割线 ——————————————

年也过完了，班也该上了，该干嘛都正经干去吧。

枣报即日起恢复更新。给大家拜个晚年。

—————————————— 推广爱枣报新浪微博的分割线 ——————————————

欢迎调戏，http://t.sina.com.cn/izaobao

—————————————— AD ——————————————

比《爱枣报》更准时的【扬沙网团购】广告：保暖抓绒上衣仅99元，现在参团不定还有20元现金返款，现在就参加扬沙网奇妙的团购！

让你生活充满个性的99个小物件